LA PROCESIÓN DEL DIFUNTO

Se abría la brecha conduciendo al camino más corto para llegar al prado, los alambres ocultos por el matorral confundió a los que caminaban en la procesión. Don Pedro lideraba en la punta, y levemente señaló al grupo desganado. También la tristeza lo envainó, los ojos hinchados y la voz ronca, apenas se le podía oír lo que decía, detrás de él se encaminaban los cuatro hombres cargando el ataúd recién pulido, elaborado toscamente por el carpintero del pueblo, con gruesos troncos de pardillo que el prefecto había encargado cuando supo la gravedad del enfermo; el médico residente pronosticó su pronta desgracia. 

Las jovencitas sostenían diversos ramilletes de flores silvestres, casi marchitas por el inclemente sol, algunas cayenas rojas, suaves pétalos de trinitarias y los blancos lirios, seleccionados y recogidos en el amanecer por la Legión de María. El sudor corría por las mejillas y la piel tostada hacía pensar que todo terminará rápido, los acompañantes aprovechaban las sombras para luego seguir el camino.

Las doñas forradas de negros, sin fuerzas de seguir llorando se consuelan entre ellas, se podía percibir el polvillo pasearse a los alrededores cuando el arenal era golpeado por los lentos pasos. Los vecinos también acompañaban el duelo, entre cuentos y vivencias de los últimos encuentros con el difunto. Al verlo parado en la bodega del viejo Martín, en las apuestas de peleas de gallos junto al bar, al llevarle el queso fresco a la Familia Hernández, y las jugadas de barajas bajo la mata de aguacate en la orilla de la carretera. Y una voz chillona clamó “parece que está durmiendo, verdad Carmen”, y la mujer aún confundida afirmaba con la cabeza.

Atrás, los niños caretos de tierra amarillenta en cholas y pantaloncillos, corrían de un lado a otro, mientras Manuela y Elvira reían con los jinetes sin que estos dejaran los galanteos con los animales. Se podía ver el hueco al lado del tumulto de tierra y el cura terminaba el Padre Nuestro con el rocío de agua bendita como de costumbre,  a la medida que se acercaban el entierro. Los familiares lo volvieron a ver por última vez, entre griteríos, lloriqueos y sufrimientos; es hora de bajar el cajón, las flores silvestres tiradas por los acompañantes, la tierra roseada meticulosamente, el colocarle una pequeña lámina de zinc con una cruz de madera rustica con garabatos del nombre completo, fechas de nacimiento y muerte.

DAILET M. BUTTO R.

Editorial "Letras con Arte"

Escribe Hogareña